向下扎根 像树一样

许文婷

推开窗，风是温润的。泥土的腥气混着青草味儿，一阵一阵，像大地醒来时悠长的呼吸。我忽然觉得脚下有些痒，仿佛这水泥地板的深处，有什么东西在悄悄地、执拗地顶撞着。

我想起童年乡下的那棵老树。它长在晒谷场的边缘，根却霸道得很，远远地伸到场院中央，将平整的三合土顶起一片不驯服的、虬结的鼓包。夏日里，我们总爱赤脚踩在那鼓包上，粗粝的，温热的，一种沉甸甸的生命力，从脚心直顶上来。奶奶摇着蒲扇说：“莫看它露出来的只有这一点，它的根，怕是早伸到山边的泉水里去喽。”那时的我，并不懂根的意义，只觉得那鼓包是个有趣的、可供跳跃的土丘。后来离了乡，脚便长久地踏在平坦坚硬的东西上了——柏油路，水磨石，光可鉴人的瓷砖。我们被托举着，快速地滑行，从一个格子到另一个格子。久了，竟生出一种轻飘飘的眩晕，仿佛自己是一株无根的萍，一片悬在空中的羽毛。脚下是实心的，心里却空落落的，没个抓挠。

前些日子心烦，夜里总睡不踏实。一天深夜，我索性起来，拧开一盏小灯，漫无目的地翻着旧书。灯光昏黄，静静地圈出一小块温暖。我忽然看见窗台上那盆绿萝，不知何时，它的一条根，竟从盆底的孔洞里钻了出来，沿着窗台，在木头的纹理间，寻到一条极细的裂缝，义无反顾地、几乎是虔诚地，将自身嵌了进去。那根是乳白色的，纤细得近乎透明，却带着一股不容分说的、要“扎进去”的狠劲儿。我屏息看着，心里那点无由的烦躁，竟像潮水般退了下去，被一种肃然的静默取代。

原来，生命最深的渴望，不是向上攫取光，而是向下探寻暗。光给我们形貌，给我们华彩，给我们招展的资本；可暗，那无边的、沉默的、潮湿的暗，才给我们立足的凭据，给我们对抗风雨的力气，给我们沉默中源源不绝的滋养。一棵树，能长多高，能披多广的浓荫，从来不取决于它向天空伸出多少渴望的枝条，而在于它向无人看得见的黑暗里，投下了多少沉默的、不计回报的根须。

我们人，又何尝不是如此？那些浮在面上的热闹、头衔、谈吐，是人人看得见的华冠。可那冠冕的重量，底下需有怎样的盘根错节来承托？那或许是一些无人知晓的、笨拙的坚持，是夜深人静时与一本旧书的对坐，是失败后独自舔舐伤口的滋味，是对于某个朴素道理年复一年的相信，是在一片荒芜的心田里，依然肯付出一份真诚的耕耘。这些，都是我们的根。它们不见天日，甚至显得灰头土脸，没有半点风光。可当疾风骤雨袭来，当浮华的热闹退去，能让我们不倒下、不飘走的，不就是这些深扎在生命沃野里的、不起眼的根吗？

我又想起老屋晒谷场上的那个鼓包。现在我才懂得，那不是破坏平整的碍眼之物，那是大地之下磅礴生命力的宣言，是一个沉默的家族，在历经无数个春夏秋冬后，向世界伸出的一个笃定的、满是老茧的拳头。

窗外的风，似乎更柔和了些。我收回目光，感到脚下那阵痒渐渐地平息了，化成一种很踏实、很沉静的温热，从脚底，缓缓地漫上来。

我们总急着向上生长，渴望触摸更高的天空。或许，也该学学那树，在无人看见的深处，把根须，扎得深一些，再深一些。深深的黑暗里，才有最安稳的光明。