麦收旧事

我上完小时，语文课本里有篇《观刈麦》，是唐代大诗人白居易写的，当时他在盩厔（今陕西周至县）任县尉。由于经常下乡走动，对老百姓的麦收情况比较熟悉，这才写下了此等传世名篇。

晋南是山西省的主要产麦区，五月麦黄，绣女下床，农家全面总动员，开始“龙口夺食，颗粒归仓”的决战。在过去的年代里，农业机械很少，可以说是一穷二白，麦收全靠人工进行。如今旧事重提，大多年轻人会觉得那是天方夜谭，很难理解。不过，当他们了解到旧时麦收的酸甜苦辣，也许会产生不一样的感觉。

相对来说，种麦比较简单，而收麦却故事多多。让我们先从开镰说起。

开镰以三人或五人为单位，由割得最快的把式开路，俗称“攻洞子”。其身后是扎捆的老年人，他们或选用柔软点的麦秆做“腰子”，扎成小点的麦捆，或用麻绳系成大捆，像牛腰一般大小。离村较远的小块麦田，道路坎坷不平，又十分狭窄，运麦的牛车进不去，只能靠人挑。只见弯弯曲曲的小路上，挑着麦捆的汉子，像赶集归来一样，虽然疲劳不堪，却收获满满，笑声不断……

麦收时节，最要命的是遭遇刮大风、下连阴雨的自然灾害。有一年，一场罕见的“干热风”，把已成熟的麦粒大多吹落，撒满一地。麦农们欲哭无泪，心都要碎了。他们用铁皮做成的小簸箕和一把小笤帚，趴在地上一点点地扫，想要“颗粒归仓”，真比《观刈麦》里的农妇还要辛酸、辛苦。

连阴雨更是麦收时节的恶魔。麦田泥泞，人畜难行，成熟的麦子无法及时收割，麦穗都发霉变黑，长出了绿芽。等到雨过天晴，这些霉变的麦子才收割到手。十分可惜的是，把它们磨成面粉，蒸馒头都很难发酵，人称“死面馒头”。

还有一年，芮城一带阴雨连绵，山洪暴发，汹涌而来的洪水，把牛腰粗的麦捆冲得像海上浮舟，飘忽不定，追都追不上。村民们只好用长长的竹竿钩，把麦捆钩住，然后拖到高处晾晒。

新麦登场，打麦自然成了重头戏。烈日当空，汗流浃背。你看那老黄牛就像一台机器，不知疲倦地拉着碌碡，一圈又一圈地兜圆圈，好似闲庭信步。

正午时分，太阳火辣。为了把麦秆晒透需要“翻场”，就是把麦秆都竖立起来。此时，农人皆昏昏欲睡，打不起精神。生产队队长按习惯准备好一桶桑叶凉白开，再放上糖精，凉凉的，甜甜的，一下就把大家的精神头都提起来了。

“起场”后，麦秸堆成了垛，麦粒堆成了堆，接着就要“扬麦”了。这可是项技术性很强的活，一般人干不了。只见“扬麦”的把式手持大木锨，甩开膀子，把带壳的麦粒撒向远端，上下翻飞，像舞蹈一般。当然，他们的工分，要比别人高一些。

直等到新麦晒干入库，麦收才算大功告成。这时生产队里就会大开筵席，庆祝一番。受经济限制，许多队里只备“豆腐席”，最丰盛的莫过于油饼，社员们尽可以放开肚皮，一顿饱三天。

如今，随着时代进步，农业机械化发展，中国延续了几千年的传统农耕文化，已发生了翻天覆地的沧桑巨变。土地流转，农业合作社化集中经营，使千百块狭小土地，连成了一望无际的大田。麦收时节，在偌大的空间里，不见人影攒动，只闻农机轰鸣。农民坐在家里，即可尽情享受丰收的喜悦，轻快不少。

记下昔日的麦收旧事，不为怀旧，只为使年轻人了解过去，懂得珍惜如今的幸福时光，奋楫扬帆，砥砺前行，开创更加美好的明天。

     赵战生