小巷里的“微型工厂”

一部手机从出厂到被替换，需要多长时间？

答案因人而异。有人用三五年没有换，有人用了一年便觉得“该换了”。但不容忽视的是：对于相当一部分消费者而言，换手机是设备真出了故障——屏幕摔碎了，换屏甚至需要上千元；电池不耐用了，一天需充多次。保修期外或人为因素维修需自费，去官方售后价格不菲，找路边小店又担心不靠谱。盘算下来，不少人选择换新。于是，那些仅因屏幕碎裂、电池老化等被淘汰的手机和平板正变成电子垃圾。据了解，我国每年产生的废弃手机和平板电脑数量呈逐年上升趋势，其中相当比例仅因单一部件故障便被弃置。这不仅给消费者带来经济负担，更造成巨大的资源浪费和环境压力。

在不起眼的街巷里，有一群人正在为这种困境提供另一种解法。他们的店面放着各式各样的工具——螺丝刀、热风枪、显微镜等。他们每日做着同一件事——让出了故障的电子设备，花不多的钱就能修好接着用。这些散落在街巷中的维修店虽不生产新产品，却让无数旧设备延续生命。盐湖区乔家巷便是这样一处所在。

这条小巷聚集着十余家电子设备维修店，在这里，一张维修台，便是一座“微型工厂”；一条小巷，便是一处资源再利用的末端节点。

延长设备生命周期

乔家巷内的店铺面积大多约20平方米，记者走进其中一家，映入眼帘的是满满当当的工具设备。镊子按尖头、弯头、平头分类插在笔筒里；螺丝刀整齐排列。工作台正中摆着一台体视显微镜，旁边是热风枪、电烙铁；左侧摞着万用表、示波器、直流稳压电源；右侧，电容、电阻等按型号分装在小格盒中。

工作人员陈晨指腹处有经年累月形成的薄茧——那是常年捏镊子留下的印记。记者到访时，一位顾客正将一部手机置于柜台上。这部手机屏幕右下角呈放射状碎裂，触屏已不太灵敏。顾客说，手机是前一天不小心从楼梯上摔落的，到官方售后问过，换屏要近700元。“用了快两年了，修觉得不划算，换新机又觉得可惜。”

陈晨接过手机，按压屏幕四周，又连接检测设备查看内部状态。没几分钟便作出判断：“屏幕总成需要更换，好在主板和电池都没伤着。换块新屏幕，300多元，性能跟原来基本一样。”顾客明显松了口气。

记者了解到，送来维修的手机和平板中，屏幕碎裂占比最高，其次是主板、电池老化等问题。很多维修师傅表达了一致的感受：有些设备除屏幕破损外，内部元件几乎全新，机主却因为官方维修报价高、觉得“不如换新”而犹豫要不要修。一部手机的制成涉及数十种金属元素、数百道工序，让一台设备多使用一年，减少的资源消耗和环境负担比想象中可观。

快速诊断是维修一行的技术含量体现。遇到主板故障需将主板固定在显微镜下找出短路或断路之处。有时故障点只有针尖大小，要在放大几十倍的视野里反复比对电路图纸才能定位。“换配件不难，难的是找出哪里出了问题。”曾有一部手机反复重启，此前的维修者通过更换电池、重装系统等均未奏效。陈晨用设备逐路排查，最终发现主板上一颗电容轻微漏电。修复后手机恢复正常，这样比更换整个主板价格低得多。

前两年，一位外卖配送员匆匆推开店门，他在配送途中将手机摔落导致屏幕碎裂，陈晨拆机检测，除屏幕破损外，主板亦有两处脱焊。经过维修，那部手机一直用到现在。”陈晨表示，类似的故事在这条小巷并不少见。来修手机平板的有学生，屏幕摔碎了；有老人，设备里存着孙辈的照片，说无论如何也要修好；有跑业务的年轻人，里面存着重要客户的联系方式。每部设备的修复，都意味着少产生一件电子垃圾，绿色消费在这些具体而微的选择中得以体现。“我们凭手艺吃饭，把活儿做好，收费公道，生意就能长久。”陈晨说。

让资源循环形成闭环

在这条巷子内，时常可以看到“回收二手手机、平板电脑”的招牌。对店主们来说，回收来的旧设备有三条出路：成色好、功能正常的，经检测清理后作为二手机再次进入消费市场；部分功能损坏的，拆解后保留可用配件；彻底报废无法使用的，则分类后交由专业机构进行资源化处置。几乎每家店面里，都摆放着几排成色各异的二手手机。

“这些是回收后检测过关的，性能跟新的一样，价格却便宜一大截。”陈晨说，来买二手手机的顾客不在少数，有给学生买备用机的家长，有预算有限的老年人，也有临时过渡用的上班族。闲置设备的流通，让仍有使用价值的设备找到了新主人，避免被废弃。

据了解，巷内十余家维修店在废旧配件处理上达成了基本共识：有害废物交由专业机构处置，可回收物料分类收集。待积攒至一定数量，各店便会联系专业回收机构上门收取。报废主板、损坏屏幕等同样分类存放，定期交由专业企业处理，其中的金属和塑料成分经分离后实现资源再利用。

在艺修通讯的工作台一角，废旧电池码放整齐的收纳盒已积攒近半。店主告诉记者，废旧电池含有锂、钴等金属元素，随意丢弃、挤压易引发火情，填埋则重金属渗入土壤。根据国家有关规定，废旧电池属于危险废物，须交由具备相应资质的单位进行专业处置。

从维修延长寿命，到回收闭合循环，乔家巷里这些不起眼的店铺，用最朴素的方式诠释着资源再利用的要义。一件电子产品从出厂到报废，若能经历“维修—再用—回收—资源化”的路径，其生命周期便被大幅延展，资源价值将得到最大限度的释放。

傍晚，陈晨完成当日最后一单维修，收拾工具，将镊子、螺丝刀归位，用软布擦拭工作台，把拆下来的旧电池放进收纳盒。这一连串动作他已重复千百次。巷子里的其他店铺也陆续准备打烊，隔壁的老师傅正在扫地。这条小巷，渐渐安静下来。

一条巷子，自发形成了电子产品的“维修—回收—再利用”链条。产生这种现象的原因首先是实惠，但客观上每一次选择维修而非弃用的过程，都意味着少产生一件电子垃圾；每一次规范回收，也都意味着资源得以循环再生。巷子里这些不起眼的维修台，如一座“微型工厂”在街巷深处不知疲倦地运转。

记者 李 岩