老槐树下骑竹马

□李燕

小时候，年是刻在骨子里的期盼。一进腊月，天天扒着日历看；新衣服挂在柜子里，一天偷偷瞅三回；糖块藏在哪里早摸清，还得忍着不吃，等到除夕一颗颗数着品尝。那种感觉，就像心里有只小虫在轻轻挠，又痒又甜。

最难忘的是三十多年前那个寒假，我回村过年。村口的老槐树，粗得两人抱不过来，树皮沟壑纵横，冬日枝杈光秃秃地伸向天空，像在等谁。我和小姑在树下追耍，鞋底踩在冻得硬邦邦的地面，像在敲小鼓。正玩得欢，一个伯伯走过来，嗓门洪亮地喊：“燕燕，镇上闹社火，咱村‘骑竹马’缺两人，你跟你小姑来不来？”

我俩那时才十来岁，只觉得这名字好听，像从戏文里蹦出的词，想都没想就点头答应了。后来才知，竹马是用竹篾扎成，前头是昂起的马头，糊上彩纸，眼睛用颜料一点，亮闪闪的；马屁股后拖着彩带做的马尾，风一吹就飘；马身是彩布往腰上一围，前后遮住腿，人藏马腹，一走一颠，真像骑在马上。我们扮成“小媳妇”模样，穿着红袄绿裤，身后跟着“小保镖”——村里半大的小子，穿件对襟布褂，手拿根小鞭假装赶马。

伯伯手握鼓槌，一边敲着锣鼓，一边指挥队形，眼睛一刻都不离开我们。我和小姑是临时抓来的“壮丁”，步子记不牢，队形对不齐，可那时哪懂什么压力，只觉得新鲜、好玩，天天盼着去打麦场排练。锣鼓一响，浑身是劲，全凭鼓点压阵，我们才没乱了套。

那天，老槐树下人挤得水泄不通，爬墙头、蹲房顶的都有。锣鼓震得耳朵嗡嗡响，人声像潮水一样，一阵高过一阵。候场的我们心跳如鼓，手心冒汗。

鼓点一变，该上场了。我跨上竹马，踩着碎步前行，身后男孩“驾、驾”的喊声清亮。满村的人都在看，我反而不紧张了，只觉得一股热乎乎的欢喜，从脚底板直冲头顶。走完全程，喝彩声四起，我与小姑一对视，傻笑成一团。下午的太阳暖融融地洒在身上，也照进心里，像盖了层软乎乎的棉被。笑声像风一样，飘过打麦场，穿过老槐树，融进袅袅的炊烟里。

那时的年，热闹绵长。全村聚在一起，拜年串门，社火排练——舞狮、踩高跷，摔了也不怕，笑声随风飘荡，一件小事能乐好几天，一颗糖能甜一正月。一晃几十年，再回村，老槐树还在，打麦场盖了新房，巷子铺了水泥，楼也高了……站在老槐树下，风轻轻吹过，恍惚间，又看见那个下午——一群孩子骑着竹马，身后跟着赶马的小子，满村都是笑脸喧腾。

年味从不在吃得多好，穿得多新，而在回不去的旧时光里，藏着我们从懵懂到成熟的蜕变——是那一声呼唤，是那一匹竹马，更是那欢喜满溢的瞬间。

如今心境变了，我们从盼年的孩子，成了造年的大人。可哪怕再也回不去，只要一想起来那年的阳光与欢喜，心里依旧亮堂，温柔如初。