母亲的腊八饭

时光如水，你想握住它根本握不住。蓦然之间，又要到腊八节了。

小时候，家里的老房子有座连着大门的三间东房，南边一间是出入的门洞，北边一间里盘着土炕是卧室。居中一间对角线盘着一大一小两个锅灶，大锅灶在东南角，主要是蒸馍用；小锅灶在西北角，主要是做一日三餐；大锅灶西边，紧挨西墙，支着块大案板；大锅灶和案板中间紧挨南墙根，放着一个水瓮；小锅灶东边，盘着过冬用的土炉子。屋子中间靠着东墙，立放着吃饭用的矮腿四方桌。所谓立放，就是桌面朝里、桌腿朝外，立起来放置在一条长矮凳上。吃饭的时候，再把桌子搬到屋中央，摆正放好。这间屋子，既当厨房，又做餐厅，还兼着会客的功能，一屋多用。就在这狭窄逼仄的屋子里，母亲给全家做了十几年的一日三餐。

为做腊八饭，母亲在腊月初七的晚上，就细心地拣好了黄豆、红豆、豇豆、板豆、花生豆，淘洗干净，泡在碗里。腊八早上起来洗漱罢，先和一大团足够全家人吃好几顿的面，盖在和面盆里醒着（因为，腊八饭讲究一顿不能吃完，寓意家有存粮）。然后，开始叠被子、褥子，把被褥整整齐齐摞好，把炕上收拾干净敞亮。收拾好屋子里面，又开始打扫院落，哪怕是只有一片落叶，也要打扫干净。接着，给鸡拌食、喂食，给猪拌食、喂食。

等这一切活计干完，母亲洗洗手，系上围裙，开始揉面、擀面。我相信，母亲是懂得时间管理学的。尽管母亲出生在20世纪30年代中期，没上过学念过书，只在村里上过几天扫盲班。但母亲对家务活统筹兼顾、有先有后、穿插进行，绝对称得上是时间管理的大师。

她在案板上均匀地撒好一层薄薄的面粉，把醒好的面从面盆里抠出来，开始揉，直到揉成扁圆形，从架上取下擀面杖，两手分执擀面杖两端，开始熟稔且有节奏地用力擀面，不时会撒些面粉防粘。我曾观察过，当面团被擀成片状，母亲是把面片卷在擀面杖上擀的，擀一圈，就摊开来，撒些面粉；再卷起来，再擀，再摊开，再撒些面粉……循环往复。母亲擀面的功力和眼力绝对堪称一流，因为要把偌大的面片擀得又圆又大薄厚均匀并不容易。而且，我家的那块案板还不平展。听母亲说，从木匠做成的时候，那案板就像犯了犟驴脾气，拧巴着，对角下弯，中间上拱。可想而知，在这样畸形的案板上，想把面擀薄厚均匀，要有多高的技巧！

面片擀好了，母亲再撒些面粉，然后把面片一层一层折叠起来。待面片折叠好后，母亲便开始施展刀工切面条了。母亲的刀功也是一绝。她左手按着叠起来的面片，右手握刀，不仔细看，你根本看不到她握刀的右手抬起按下的动作，就见握刀的右手赶着按面片的左手迅速后撤，而在刀的后面已然是迅速增多的切得一般粗细、整齐划一的面条。若拿尺子卡，都是半公分，毫米不差，仿佛精密生产线的作业成果，又像是排列整齐的受阅部队等着接受检阅。近一米长叠起来的面片，母亲用了不到一分钟的时间就切好了。接着，母亲把切好的面条一把一把提起来，在手里抖落抖落，撒上面粉，放置在案板上。

面条备好了，母亲会掀开小灶台上的锅盖，往锅里添上多半锅水，把夜间泡好的豆子下进锅，盖好锅盖。然后到柴房里，抓一把碾过的麦秸，放在几株棉花柴上，一起抱进东房的小灶台前，开始生火造饭。在灶火燃烧的间隙，母亲麻利地剥葱、冲洗，切下一截，切成葱花，又冲洗好一块豆腐，切成一公分见方的豆腐丁。还会取出家里的长柄小炒勺，添一勺底油，放进灶膛里加热，感觉油快要冒烟了，取出炒勺，先放豆腐丁，在油里炸出星星点点的金黄色，再放葱花，用筷子翻搅几下，撒些花椒面，再撒适量盐。此时，炒葱花的香味已经氤氲在整个屋子里，又从屋里窜到院子里。

待锅里热气腾出，掀开锅盖，水哗哗翻滚，豆类们在滚水作用下，翻上来沉下去，已煮开了花，母亲便开始下面条。下好面条，一边往灶膛里添柴火，一边不时掀开锅盖，用筷子搅一搅。

那天，放学回家的我，一推开家门，腊八饭四溢的香气就扑鼻而来。我赶紧洗了手，搬好饭桌、板凳，端菜、摆筷，一边唤父亲、哥、姐吃饭，一边接过母亲舀好的一碗碗腊八饭，放到饭桌上。闻着香喷喷的味道，看着豆红色的汤汁，和卧在面条上煮开花的黄豆、红豆、豇豆、板豆、花生豆和葱花、豆腐丁，我不禁胃口大开，食欲大振，甚至顾不上夹母亲做的其他几样菜，吃完一碗，又舀一碗，一连吃了三碗。晚饭时，又吃了两碗。

第二年，我小学毕业，考取了离村约五十华里的县重点初中——安邑初中上学，吃住在学校。后来，读中专、上班，集体灶上吃饭，再没吃过母亲做的可口的腊八饭。

母亲的那顿腊八饭，成了我珍藏在味蕾间和脑海里的永久记忆。

淮战科